Я дома. Март, ясный день, солнце только начало заходить, но на это волшебное время, начало сумерек, есть лишь час-полтора. Уже сошел снег, перестали по ночам замерзать лужи, и я слышу стук трамвайных колес вдалеке, слышу, как машина резко затормозила на перекрестке, как лает собака, как ходят под окнами люди и как поют первые птицы. Я слышу город, ведь наконец наступила весна и можно открыть окно.
Не убрана постель: я уходил рано, времени не хватило. А может, сегодня выходной, и я полдня провалялся в кровати. Впрочем, нет смысла искать причину, я просто никогда не убираю постель.
Свет в комнате не горит, и с приближением темноты медленно размываются, исчезают тени. Сейчас они мягкие, холодные, слегка серебристые. Дом напротив окрасился в солнечный бледно-желтый, облака синеют, несутся сквозь начерченные на небесном пейзаже кривые линии голых березовых веток. Я совсем малыш, мама привела меня домой из детского сада, скоро день рождения. Я девятиклассник, сегодня решил сдавать экзамены по правоведению и английскому. Первый курс, пишу в ЖЖ о любви. Мне почти двадцать пять, Москва, редко бывают выходные. За окном все то же бесконечно прекрасное сумеречное небо. Я здесь и сейчас - в это неуловимое и вечное мгновение.