⠀С восприятием возраста и времени у меня всегда были проблемы. Мне казалось, что время идет слишком быстро, что в свои года я сделал катастрофически мало для себя и для мира, что жизни не хватит на свершение великих дел и на всё остальное. Так было лет с шестнадцати, и меня всегда осуждали за такое отношение к себе и к жизни.
⠀За последние год-полтора всё удивительно изменилось. С ходом времени я теперь в ладах. Выходные не пролетают стремительно быстро, поездки в другие страны не проходят за пару мгновений, а календарная длительность лета соответствует той, что в моей голове. Я - молод, впереди целая жизнь, чтобы творить, удивляться, удивлять. Но одна проблема осталась - прошлое. Его очень сложно отпустить. С ним очень тяжело попрощаться, сказав: «Это было. Теперь - время нового. Не старайся вернуть то, что вернуть невозможно».
⠀Например, я часто грущу, что за лето так и не успел вновь в закатные часы пройти любимый маршрут от Восстания до Горьковской, остановившись обязательно на середине Троицкого моста. Что не послушал в тех самых местах те самые песни. С теми самыми людьми. Грущу, что нет времени встретить рассвет на балконе на Ветеранов, у пруда в Куялово, на берегу Финского залива. Не получается как раньше бродить по линиям Васильевского, шуршать опавшими листьями, находить жёлуди, греться в кофейнях. Мучительно хочется порой оказаться Дома. В комнате с желтыми обоями и большим диваном, из окна которой видно березовую рощу и двадцатиэтажную новостройку. Читать весь день у окна, не включать свет до темноты, встретить вечером маму.
⠀А еще хочется на наше крыльцо. Сильнее всего сейчас, когда за окном слышно особенный августовский ветер; уже немного осенний ветер; ветер из детства. С того крыльца видно водонапорную башню, большую осину и дорогу, по которой курортники возвращаются с побережья и дачники с большими сумками устало плетутся с автобусной остановки. Видно одинокий фонарный столб посреди участка, грядки клубники и парник с огурцами, кусты смородины и крыжовника. Слышно включенный телевизор: бабушка совсем не любит тишину дома. Пахнет щавелевым супом. На том крыльце не тянет грустить или смеяться, переживать о чем-то и даже разговаривать. Хочется просто быть и ощущать, как когда-то, что жизнь бесконечна. Но до того крыльца семь сотен километров, и теперь там всегда приходится спешить на электричку, на встречи, на самолет, в Москву, на работу. Спешить жить.
⠀Всё хорошо. Я счастлив сейчас, но сильно скучаю по прошлому. И понятия не имею, как перестать.